Un nuovo libro della madre di Greta Thunberg rivela la realtà della vita familiare durante la trasformazione di sua figlia da adolescente vittima di bullismo a icona del clima

di Malena Ernman

Ultima modifica il lun 24 feb 2020

Il padre di Greta, Svante, ed io siamo quelli che in Svezia sono conosciuti come “operatori culturali” – formati in opera, musica e teatro con mezza carriera di lavoro in quei campi dietro di noi. Quando ero incinta di Greta e lavoravo in Germania, Svante recitava contemporaneamente in tre diversi teatri in Svezia. Avevo diversi anni di contratti vincolanti davanti a me in vari teatri lirici di tutta Europa. Con 1.000 km tra di noi, abbiamo parlato al telefono di come potremmo far funzionare la nostra nuova realtà.

Immagine in evidenza: Greta Thunberg con sua madre, la cantante lirica Malena Ernman, a Stoccolma. Fotografia: Malin Hoelstad / SvD / TT / PA Media

“Sei uno dei migliori al mondo in quello che fai”, ha detto Svante. “E per quanto mi riguarda, sono più simile a un bassista nel teatro svedese e può essere facilmente sostituito. Per non parlare del fatto che guadagni molto più di me. Ho protestato un po ‘a cuor leggero ma la scelta è stata fatta.

Alcune settimane dopo eravamo alla premiere di Don Giovanni allo Staatsoper di Berlino e Svante ha spiegato il suo attuale status professionale a Daniel Barenboim e Cecilia Bartoli.

“Quindi ora sono una casalinga.”

Abbiamo continuato così per 12 anni. È stato arduo ma molto divertente. Abbiamo trascorso due mesi in ogni città e poi siamo passati. Berlino, Parigi, Vienna, Amsterdam, Barcellona. Gira e rigira. Abbiamo trascorso le estati a Glyndebourne, Salisburgo o Aix-en-Provence. Come fai quando sei bravo a cantare lirica e altra musica classica. Ho provato dalle 20 alle 30 ore settimanali e il resto del tempo trascorso insieme.

Beata è nata tre anni dopo Greta e abbiamo acquistato una Volvo V70, quindi avremmo spazio per le case delle bambole, gli orsacchiotti e i tricicli. Sono stati anni fantastici. La nostra vita è stata meravigliosa.

Una sera, nell’autunno del 2014, Svante e io eravamo seduti a terra sul pavimento del nostro bagno a Stoccolma. Era tardi, i bambini dormivano. Tutto stava iniziando a crollare intorno a noi. Greta aveva 11 anni, aveva appena iniziato la quinta elementare e non stava andando bene. Pianse di notte quando avrebbe dovuto dormire. Pianse mentre andava a scuola. Pianse durante le sue lezioni e durante le sue pause, e gli insegnanti chiamavano casa quasi ogni giorno. Svante dovette fuggire e portarla a casa da Mosè, il nostro golden retriever. Rimase seduta con lui per ore, accarezzandolo e accarezzandogli la pelliccia. Stava lentamente scomparendo in una specie di oscurità e piano piano, a poco a poco, sembrava smettere di funzionare. Smise di suonare il piano. Smise di ridere. Smise di parlare. E ha smesso di mangiare.

Ci sedemmo sul duro pavimento a mosaico, sapendo esattamente cosa avremmo fatto. Vorremmo cambiare tutto. Troveremmo la via del ritorno a Greta, indipendentemente dal costo. La situazione richiedeva più di parole e sentimenti. Una chiusura dei conti. Una pausa pulita.

“Come ti senti?” Chiese Svante. “Vuoi andare avanti?”

“No.”

“OK. Fanculo. Non di più “, ha detto. “Annulleremo tutto. Ogni ultimo contratto ”, ha continuato Svante. “Madrid, Zurigo, Vienna, Bruxelles. Qualunque cosa.”

Un sabato poco dopo, decidiamo di cuocere i panini, tutti e quattro, tutta la famiglia, e siamo determinati a farlo funzionare. Deve. Se riusciamo a cuocere i nostri panini come al solito, in pace e tranquillità, Greta sarà in grado di mangiarli come al solito, e poi tutto sarà risolto, risolto. Sarà facile come una torta. Dopo tutto, la cottura dei panini è la nostra attività preferita. Quindi cuociamo al forno, danzando in giro per la cucina in modo da creare la più positiva e felice festa di panini nella storia umana.

Ma una volta che i panini sono usciti dal forno la festa si interrompe. Greta prende un panino e lo annusa. Si siede lì trattenendola, cerca di aprire la bocca, ma … non ci riesce. Vediamo che questo non funzionerà.

“Per favore, mangia”, diciamo Svante e in coro. Con calma, all’inizio. E poi più fermamente. Quindi con ogni grammo di frustrazione repressa e impotenza. Fino a quando finalmente urliamo, facendo uscire tutta la nostra paura e disperazione. “Mangiare! Devi mangiare, non capisci? Devi mangiare adesso, altrimenti morirai! ”

Quindi Greta ha il suo primo attacco di panico. Emette un suono che non abbiamo mai sentito prima. Emette un urlo abissale che dura per oltre 40 minuti. Non la sentiamo urlare da quando era bambina.

La culla tra le mie braccia e Mosè giace accanto a lei, il suo naso umido premuto sulla sua testa. Greta chiede: “Sto andando a guarire di nuovo?”

“Certo che lo sei”, rispondo.

“Quando guarirò?”

“Non lo so. Presto.”

FacebookTwitterPinterest

INun foglio di carta bianco fissato al muro annotiamo tutto ciò che Greta mangia e quanto tempo impiega a mangiarlo. Gli importi sono piccoli. E ci vuole molto tempo. Ma l’unità di emergenza del Centro per i disturbi alimentari di Stoccolma afferma che questo metodo ha un buon tasso di successo a lungo termine. Annoti ciò che mangi pasto dopo pasto, quindi elenchi tutto ciò che puoi mangiare, le cose che vorresti poter mangiare e le cose che vuoi poter mangiare più in là.

È un breve elenco. Riso, avocado e gnocchi.

La scuola inizia tra cinque minuti. Ma non ci sarà nessuna scuola oggi. Questa settimana non ci sarà alcuna scuola. Ieri Svante e io abbiamo ricevuto un’altra e-mail dalla scuola che esprimeva la loro “preoccupazione” per la mancanza di partecipazione di Greta, nonostante fossero in possesso di diverse lettere di medici e psicologi che spiegavano la sua situazione.

Ancora una volta, informo l’ufficio scolastico della nostra situazione e rispondono con una e-mail dicendo che sperano che Greta venga a scuola come al solito lunedì, quindi “questo problema” può essere affrontato. Ma Greta non sarà a scuola lunedì. Perché a meno che non si verifichi un improvviso cambiamento drammatico, verrà ricoverata all’ospedale pediatrico di Sachsska la prossima settimana.

Svante sta bollendo gli gnocchi. È estremamente importante che la consistenza sia perfetta, altrimenti non verrà mangiata. Abbiamo impostato un numero specifico di gnocchi sul suo piatto. È un delicato gesto di bilanciamento; se ne offriamo troppi, nostra figlia non mangia nulla e se ne offriamo troppo pochi non ne ha mai abbastanza. Qualunque cosa lei ingerisca è ovviamente troppo piccola, ma ogni piccolo boccone conta e non possiamo permetterci di sprecarne uno solo.

Quindi Greta si siede lì a ordinare gli gnocchi. Li gira, li preme e poi lo fa di nuovo. E di nuovo. Dopo 20 minuti inizia a mangiare. Lecca, succhia e mastica: piccoli, piccoli morsi. Ci vuole per sempre

“Sono pieno”, dice all’improvviso. “Non posso più mangiare.”

Svante e io evitiamo di guardarci. Dobbiamo trattenere la nostra frustrazione, perché abbiamo iniziato a renderci conto che questa è l’unica cosa che funziona. Abbiamo esplorato tutte le altre tattiche. Ogni altro modo concepibile. L’abbiamo ordinata severamente. Abbiamo urlato, riso, minacciato, implorato, supplicato, pianto e offerto ogni bustarella immaginabile. Ma questo sembra essere ciò che funziona meglio.

Svante sale sul foglio di carta sul muro e scrive:

Pranzo: 5 gnocchi. Tempo: 2 ore e 10 minuti.

Non mangiare può significare molte cose. La domanda è cosa. La domanda è perché. Svante e io cerchiamo risposte. Trascorro le serate a leggere tutto ciò che posso trovare su Internet sull’anoressia e sui disturbi alimentari. Siamo sicuri che non sia l’anoressia. Ma continuiamo a sentire che l’anoressia è un disturbo molto astuto e farà di tutto per sfuggire alla scoperta. Quindi manteniamo quella porta spalancata.

Parlo all’infinito con il servizio di psichiatria per bambini (BUP), il servizio di informazioni sanitarie, i medici, gli psicologi e ogni possibile conoscente che potrebbe essere in grado di offrire il minimo di conoscenza o orientamento.

Alla scuola di Greta c’è uno psicologo che ha esperienza con l’autismo. Parla con entrambi al telefono e dice che deve ancora essere condotta un’attenta indagine, ma nei suoi occhi – e fuori dal registro – Greta mostra chiari segni di essere nello spettro dell’autismo. “Asperger altamente funzionante”, afferma.

Incontro dopo incontro segue il punto in cui ripetiamo la nostra storia ed esploriamo le nostre opzioni. Parliamo mentre Greta si siede in silenzio. Ha smesso di parlare con chiunque tranne me, Svante e Beata. Tutti vogliono davvero offrire tutto l’aiuto possibile, ma è come se non ci fosse aiuto. Non ancora, almeno. Stiamo armeggiando nel buio.

Dopo due mesi di non mangiare Greta ha perso quasi 10 kg, il che è molto quando sei piuttosto piccolo all’inizio. La sua temperatura corporea è bassa e il polso e la pressione sanguigna indicano chiaramente segni di fame. Non ha più l’energia per salire le scale e i suoi punteggi nei test di depressione che fa sono alle stelle. Spieghiamo a nostra figlia che dobbiamo iniziare a prepararci per un soggiorno in ospedale, dove è possibile ottenere nutrizione e cibo senza mangiare, con tubi e gocce.

A metà novembre c’è un grande incontro al BUP. Greta si siede in silenzio. Come di solito. Sto piangendo. Come di solito. “Se non ci sono sviluppi dopo il fine settimana, allora dovremo ammetterti in ospedale”, dice il medico.

Sulle scale che scendono verso l’atrio Greta si gira. “Voglio ricominciare a mangiare.” Tutti e tre scoppiamo in lacrime e andiamo a casa e Greta mangia un’intera mela verde. Ma non andrà più niente. A quanto pare, è un po ‘più difficile di quanto pensi di ricominciare a mangiare. Facciamo alcuni passi accurati e di prova e funziona. Ci spostiamo in avanti. Mangia piccole quantità di riso, avocado e banane. Ci prendiamo il nostro tempo. E iniziamo con la sertralina, un antidepressivo.

“Ti guardano sempre così?”

“Non lo so. Penso di sì. “

Svante e Greta sono stati alla cerimonia di fine mandato a scuola, dove hanno cercato di rendersi invisibili nei corridoi e nelle scale. Quando gli studenti indicano apertamente e ridono di te – anche se stai camminando a fianco del tuo genitore – le cose sono andate troppo oltre. Troppo lontano.

A casa in cucina, Svante mi spiega cosa hanno appena vissuto mentre Greta mangia il suo riso e l’avocado. Mi arrabbio così tanto per quello che sento che potrei buttare giù la metà della strada in cui viviamo a mani nude, ma nostra figlia ha una reazione diversa. È felice che sia all’aperto.

Dedica l’intera pausa natalizia a raccontarci incidenti indicibilmente terribili. È come un montaggio cinematografico con tutti gli scenari immaginabili di bullismo. Storie di essere spinti nel parco giochi, lottare per terra o attirarsi in posti strani, il sistematico evitamento e lo spazio sicuro nei bagni delle ragazze dove a volte riesce a nascondersi e piangere prima che i monitor delle pause la costringano a uscire nel parco giochi ancora. Per un anno intero, le storie continuano ad arrivare. Svante e io informiamo la scuola, ma la scuola non è comprensiva. La loro comprensione della situazione è diversa. È colpa di Greta, pensa la scuola; diversi bambini hanno ripetutamente affermato che Greta si è comportata in modo strano e ha parlato troppo piano e non saluta mai. Questi ultimi scrivono in un’e-mail.

Scrivono cose peggiori di quella, che è una fortuna per noi, perché quando segnaliamo la scuola all’ispettorato delle scuole svedesi siamo su una base solida e non c’è dubbio che l’ispettorato deciderà a nostro favore.

Spiego a Greta che avrà di nuovo amici, più tardi. Ma la sua risposta è sempre la stessa. “Non voglio avere un amico. Gli amici sono bambini e tutti i bambini sono cattivi. ”

La frequenza del polso diG reta diventa più forte e infine la curva del peso ruota verso l’alto abbastanza forte da iniziare un’indagine neuropsichiatrica. Nostra figlia ha l’Asperger, autismo ad alto funzionamento e disturbo ossessivo compulsivo, disturbo ossessivo-compulsivo. “Potremmo anche diagnosticare formalmente un mutismo selettivo, ma questo spesso scompare da solo con il tempo”, ci dice il dottore. Non siamo sorpresi. Fondamentalmente, questa è stata la conclusione che abbiamo tratto diversi mesi fa.

All’uscita, Beata chiama per dirci che sta cenando con un amico, e io provo un senso di colpa. Presto ci prenderemo cura anche di te, tesoro, te lo prometto, ma prima Greta deve guarire.

L’estate sta arrivando e camminiamo fino a casa. Quasi non abbiamo nemmeno più bisogno di razionare il consumo di calorie.

Sei mesi dopo che Greta ha ricevuto la diagnosi, la vita si è stabilizzata in qualcosa che ricorda una routine quotidiana. Ha iniziato in una nuova scuola. Ho cancellato il mio calendario e messo lavoro sul back burner. Ma mentre siamo pieni di prenderci cura di Greta, Beata sta passando sempre più momenti difficili. A scuola tutto procede. Ma a casa cade a pezzi, si schianta. Non sopporta più di stare con noi. Tutto ciò che Svante e io facciamo la sconvolge e nella nostra compagnia può perdere il controllo. Chiaramente non si sente bene.

Un giorno vicino al suo undicesimo compleanno la trovo in piedi nel soggiorno, che lancia DVD dalla libreria giù per la scala a chiocciola in cucina. “Ti importa solo di Greta. Mai riguardo a me. Ti odio, mamma. Sei la peggior madre sanguinante di tutto il mondo, maledetta fottuta stronza ”, urla mentre Jasper il Pinguino mi colpisce sulla fronte.

È l’autunno 2015 quando Beata viene sottoposta a una valutazione per vari disturbi dello sviluppo neurologico. Le viene diagnosticata l’ADHD, con elementi di Asperger, OCD e ODD [disturbo provocatorio oppositivo]. Ora che ha la diagnosi, le sembra un nuovo inizio, una spiegazione, una riparazione, un rimedio. A scuola ha insegnanti meravigliosi che fanno funzionare tutto. Non deve fare i compiti. Lasciamo cadere tutte le attività. Evitiamo qualsiasi cosa possa essere stressante. E funziona Qualunque cosa accada, non dobbiamo mai incontrare la rabbia con la rabbia, perché, quasi sempre, fa più male che bene. Ci adattiamo e pianifichiamo, con routine e riti rigorosi. Ora per ora Cerchiamo di trovare abitudini che funzionino.

IL fatto che i nostri figli alla fine abbiano ricevuto aiuto era dovuto a molti fattori. In parte si trattava di cure esistenti, metodi comprovati, consigli e farmaci. È stato anche grazie alla nostra fatica, pazienza, tempo e fortuna che Greta e Beata sono tornati in piedi. Tuttavia, ciò che è successo a Greta in particolare non può essere spiegato semplicemente da un’etichetta psichiatrica. Alla fine, semplicemente non riusciva a conciliare le contraddizioni della vita moderna. Le cose semplicemente non si sono sommate. Noi, che viviamo in un’epoca di abbondanza storica, che hanno accesso a enormi risorse condivise, non possiamo permetterci di aiutare le persone vulnerabili in fuga dalla guerra e dal terrore – persone come te e me, ma che abbiamo perso tutto.