A scuola un giorno, la classe di Greta guarda un film su quanta immondizia c’è negli oceani. Un’isola di plastica, più grande del Messico, sta fluttuando nel Pacifico meridionale. Greta piange per tutto il film. Anche i suoi compagni di classe sono chiaramente commossi. Prima che la lezione finisca, l’insegnante annuncia che lunedì ci sarà un sostituto che insegna alla classe, perché lei andrà a un matrimonio nel fine settimana, nel Connecticut, appena fuori New York. “Wow, beato te”, dicono gli alunni. Nel corridoio l’isola dei rifiuti al largo delle coste del Cile è già dimenticata. I nuovi iPhone vengono tolti da piumini rifiniti in pelliccia e tutti quelli che sono stati a New York parlano di quanto sia bello, con tutti quei negozi, e anche Barcellona ha negozi fantastici, e in Thailandia tutto è così economico,

Vide ciò che il resto di noi non voleva vedere. Era come se potesse vedere le nostre emissioni di CO2 a occhio nudo. L’abisso invisibile, incolore, inodore e senza suono che la nostra generazione ha scelto di ignorare. Vide tutto ciò, non letteralmente, ovviamente, ma ciò nonostante vide i gas serra che uscivano dai nostri camini, ondeggiando con i venti e trasformando l’atmosfera in una gigantesca, invisibile discarica.

Lei era la bambina, noi eravamo l’imperatore. Ed eravamo tutti nudi.

“LEcelebrità sono fondamentalmente per l’ambiente ciò che i politici anti immigranti sono per la società multiculturale”, dice Greta al tavolo della colazione all’inizio del 2016. Immagino sia vero. Non solo di celebrità, ma della stragrande maggioranza delle persone. Tutti vogliono avere successo e nulla trasmette successo e prosperità meglio di lusso, abbondanza e viaggi, viaggi, viaggi.

Greta scorre il mio feed Instagram. È arrabbiata “Nomina una sola celebrità che si batte per il clima! Nomina una sola celebrità che è pronta a sacrificare il lusso di volare in giro per il mondo! ”

Anch’io facevo parte del problema. Solo di recente avevo pubblicato selfie assolato dal Giappone. Un “buongiorno da Tokyo” e decine di migliaia di “mi piace” sono arrivati ​​sul mio nuovissimo iPhone. Qualcosa ha iniziato a farmi male dentro di me. Qualcosa che in precedenza avevo chiamato ansia di viaggio o paura di volare, ma che ora stava assumendo un’altra forma più chiara. Il 6 marzo 2016 sono tornato a casa da un concerto a Vienna, e non molto tempo dopo ho deciso di rimanere per terra per sempre.

Pochi mesi dopo siamo tornati a casa dalla navetta dell’aeroporto dopo aver incontrato Svante e Beata su un volo da Roma: “Hai appena rilasciato 2,7 tonnellate di CO2”, dice Greta a Svante. “E ciò corrisponde alle emissioni annuali di cinque persone in Senegal.” “Ho sentito quello che stai dicendo,” dice Svante, annuendo. “D’ora in poi cercherò di rimanere a terra.”

FacebookTwitterPinterest

Greta ha iniziato a pianificare il suo sciopero scolastico durante l’estate del 2018. Svante ha promesso di portarla da un fornitore di edifici per acquistare un pezzo di legno di scarto che può dipingere di bianco e fare un segno. “School Strike for the Climate”, dirà. E sebbene più di ogni altra cosa vogliamo che lei lasci cadere l’idea di andare in sciopero da scuola – la sosteniamo. Perché vediamo che si sente bene mentre elabora i suoi piani – meglio di come si è sentita in molti anni. Meglio che mai, in effetti.

La mattina del 20 agosto 2018, Greta si alza un’ora prima rispetto a un normale giorno di scuola. Lei fa colazione. Riempie uno zaino di libri di scuola, un cestino per il pranzo, utensili, una bottiglia d’acqua, un cuscino e un maglione extra. Ha stampato 100 volantini con fatti e riferimenti alla fonte sulla crisi climatica e di sostenibilità.

Cammina la sua bicicletta bianca fuori dal garage e rotola in parlamento. Svante corre a pochi metri dietro di lei, con il suo cartello fatto in casa sotto il braccio destro. Il tempo è piuttosto bello. Il sole sta sorgendo dietro la città vecchia e ci sono poche possibilità di pioggia. Le piste ciclabili e i marciapiedi sono pieni di persone che vanno al lavoro e a scuola.

Fuori dall’ufficio del primo ministro, Greta si ferma e scende dalla bicicletta. Svante la aiuta a scattare una foto prima che blocchino le biciclette. Quindi fa un cenno quasi invisibile a papà e, con il cartello tra le braccia, barcolla dietro l’angolo verso il blocco governativo dove si ferma e appoggia il cartello contro il muro di granito rosso grigiastro. Prepara i suoi volantini. Si sistema.

Chiede a un passante di scattare un’altra foto con il suo telefono e pubblica entrambe le foto sui social media. Dopo alcuni minuti inizia la prima condivisione su Twitter. La politologa Staffan Lindberg ritwittano il suo posto. Poi arrivano altri due retweet. E qualche altro ancora. Il meteorologo Pär Holmgren. Il cantautore Stefan Sundström. Successivamente, accelera. Ha meno di 20 follower su Instagram e non molti più su Twitter. Ma questo sta già cambiando.

Ora non c’è modo di tornare indietro.

Una troupe cinematografica di documentari si presenta. Svante chiama e le dice che il giornale Dagens ETC è stato in contatto con lui e stanno arrivando. Subito dopo [un altro quotidiano] si presenta Aftonbladet e Greta è sorpresa che tutto si muova così velocemente. Felici e sorpresi. Non se lo aspettava.

Ivan e Fanny di Greenpeace si presentano e chiedono a Greta se è tutto a posto. “Possiamo aiutare con qualcosa?” loro chiedono. “Hai un permesso di polizia?” Chiede Ivan. Lei no. Non pensava che sarebbe stato necessario un permesso. Ma evidentemente lo è. “Posso aiutarti”, dice Ivan.

Greenpeace è tutt’altro che solo nell’offrire il suo supporto. Tutti vogliono fare del proprio meglio per dare una mano. Ma Greta non ha bisogno di alcun aiuto. Lei gestisce tutto da sola. Viene intervistata da un giornale dopo l’altro. Il semplice fatto che stia parlando con estranei senza sentirsi male è una gioia inaspettata per noi genitori. Tutto il resto è un bonus.

I primi nemici iniziano ad attaccare e Greta viene apertamente derisa sui social media. È derisa da account di troll anonimi, da estremisti di destra. Ed è derisa dai membri del parlamento. Ma non è una sorpresa.

FacebookTwitterPinterest

Svante si ferma per assicurarsi che tutto sia OK. Lo fa un paio di volte ogni giorno. Greta sta vicino al muro e ci sono una dozzina di persone intorno a lei. Sembra stressata. Il giornalista del [quotidiano] Dagens Nyheter chiede se va bene se filmano un’intervista e Svante vede con la coda dell’occhio che qualcosa non va. “Aspetta, fammi controllare”, dice, e prende Greta dietro un pilastro sotto l’arco. Tutto il suo corpo è teso. Respira pesantemente e Svante dice che non c’è nulla di cui preoccuparsi. “Andiamo a casa ora”, dice. “OK?” Greta scuote la testa. Lei sta piangendo.

“Non devi fare nulla di tutto ciò. Dimentichiamolo e vattene da qui. ” Ma Greta non vuole tornare a casa. Rimane perfettamente immobile per alcuni secondi. Respira. Quindi cammina in un piccolo cerchio e in qualche modo allontana tutto quel panico e la paura che ha portato dentro di sé per tutto il tempo che riesce a ricordare. Dopodiché si ferma e fissa dritto davanti a sé. Il suo respiro è ancora agitato e le lacrime le scorrono lungo le guance. “No”, dice. “Lo sto facendo.”

Monitoriamo il modo in cui Greta si sente il più vicino possibile. Ma non possiamo vedere alcun segno che lei si senta tutt’altro che buona. Imposta la sveglia per le 6.15 ed è felice quando si alza dal letto. È felice mentre va in bicicletta al parlamento ed è felice quando torna a casa nel pomeriggio. Durante il pomeriggio si tiene al passo con i compiti e controlla i social media. Va a letto in orario, si addormenta subito e dorme in pace tutta la notte. Mangiare, d’altra parte, non sta andando bene.

“Ci sono troppe persone e non ho tempo. Tutti vogliono parlare tutto il tempo. ”

“Devi mangiare”, dice Svante. Greta non dice niente. Il cibo è un argomento delicato. Il più difficile. Ma il terzo giorno succede qualcos’altro. Ivan di Greenpeace si ferma di nuovo. Ha in mano un sacchetto di plastica bianco. “Hai fame, Greta? Sono tagliatelle. Thai “, dice. “Vegano. Vorresti qualche?”

Tende la borsa e Greta si sporge in avanti e prende il contenitore per alimenti. Apre il coperchio e lo annusa alcune volte. Quindi prende un piccolo morso. E un altro. Nessuno reagisce a ciò che sta accadendo. Perché dovrebbero? Perché sarebbe straordinario se un bambino fosse seduto con un gruppo di persone che mangiavano vegan pad thai? Greta continua a mangiare. Non solo pochi morsi ma quasi l’intera porzione.

L’energia di Greta sta esplodendo.

Non sembra esserci alcun limite esteriore, e anche se proviamo a trattenerla continua semplicemente ad andare avanti. Da sola.

Beata si siede con Greta un giorno di fronte al parlamento. Ma questa è la cosa di Greta. Non suo. L’improvvisa confusione sulla sorella maggiore non è facile da gestire. Beata vede che Greta ha improvvisamente 10.000 follower su Instagram e tutti pensiamo che sia pazzo. Ma Beata lo gestisce bene. Anche quando il suo feed è pieno di commenti su Greta, e puoi dirle questo e quello. All’improvviso tutti si preoccupano di Greta, Greta e Greta. “È pazzesco”, dice Beata un pomeriggio dopo la scuola. “È esattamente come Beyoncé e Jay-Z”, afferma, con un’enfasi acuta. “Greta è Beyoncé. E io sono Jay-Z. ”

Riceviamo minacce di morte sui social media, escrementi attraverso la cassetta delle lettere e i servizi sociali segnalano di aver ricevuto un gran numero di denunce contro di noi come genitori di Greta. Ma allo stesso tempo affermano nella lettera che “NON intendono intraprendere alcuna azione”. Pensiamo alle lettere maiuscole come a una piccola nota d’amore di un ufficiale anonimo. E ci riscalda.

Sempre più persone mantengono la compagnia Greta davanti al parlamento. Bambini, adulti, insegnanti, pensionati. Un giorno un’intera classe di alunni delle scuole elementari si ferma e vuole parlare, e Greta deve allontanarsi un po ‘. Si sente un panico lieve. Si fa da parte e inizia a piangere. Lei non può farci niente. Ma dopo un po ‘si calma e torna indietro e saluta i bambini. Successivamente spiega che a volte fa fatica ad associarsi con i bambini perché ha avuto esperienze così brutte. “Non ho mai incontrato un gruppo di bambini che non è stato cattivo con me. E ovunque sono stato sono stato vittima di bullismo perché sono diverso. ”

Diverse volte al giorno la gente si avvicina e dice di aver smesso di volare, di aver parcheggiato la macchina o di diventare vegana grazie a lei. Essere in grado di influenzare così tante persone in così poco tempo è sconcertante in senso positivo. Il fenomeno continua a crescere. Più veloce e più veloce di ora in ora. Alla vigilia dello sciopero, Greta è seguita da troupe televisive della BBC, della ARD tedesca e della TV2 danese.

Complessivamente 1.000 bambini e adulti siedono con Greta l’ultimo giorno dello sciopero della scuola. E i media di diversi paesi riportano in diretta da Mynttorget Square. Ci è riuscita. Alcuni sostengono che da sola ha fatto di più per il clima rispetto a anni fa ai politici e ai mass media. Ma Greta non è d’accordo. “Nulla è cambiato”, dice. “Le emissioni continuano ad aumentare e non ci sono cambiamenti in vista.”

Alle tre viene Svante che la prende in braccio e si incamminano verso le biciclette fuori Rosenbad.

“Sei soddisfatto?” Chiede Svante.

“No”, dice, con lo sguardo fisso sul ponte verso la città vecchia. “Ho intenzione di continuare.”

IL giorno successivo è sabato 8 settembre. È il giorno prima delle elezioni parlamentari svedesi e Greta parlerà alla marcia del clima popolare a Stoccolma. Ha tenuto un solo discorso prima in un piccolo evento. Prima di allora non aveva mai parlato di fronte a più persone di quelle in classe, e in quelle poche occasioni non sembrava esattamente a suo agio.

Ci sono molte persone nel parco per la marcia e la manifestazione. Quasi 2.000 si sono ammassati sul palco e altri sono in arrivo. In qualche modo c’è una sensazione diversa su questa protesta. Non sembra lo stesso del solito. Sembra che potrebbe succedere qualcosa. Presto. Non sono più solo i volti familiari. I clienti abituali. Gli attivisti. I Greenpeace si offrono volontari in abiti da orso polare. Qui, all’improvviso, ci sono tutti i tipi immaginabili di persone e personaggi. Persone che potrebbero avere tutti i tipi di lavori. “Questa è la mia prima dimostrazione”, afferma un uomo ben vestito sulla quarantina. “Anche il mio”, dice una donna accanto a lui, con una risata.

L’ospite presenta Greta e cammina lentamente ma costantemente nel mezzo del palco. Il pubblico applaude. Svante, d’altra parte, è spaventato dal suo ingegno. Cosa succederà adesso? Comincerà a piangere? Scapperà? Si sente un genitore terribile per non aver abbassato il piede e dire “No” dall’inizio. Tutto questo inizia a sembrare troppo grande e irreale.

Ma Greta è il più calmo possibile. Si toglie il discorso di tasca e si affaccia sul mare di persone. Quindi afferra il microfono e inizia a parlare. “Ciao, mi chiamo Greta”, dice in svedese. “Adesso parlerò in inglese. E voglio che tiri fuori i tuoi telefoni e filmi quello che sto dicendo. Quindi puoi pubblicarlo sui tuoi social media. ”

“Mi chiamo Greta Thunberg e ho 15 anni. E ho studiato a scuola per il clima nelle ultime tre settimane. Ieri è stato l’ultimo giorno. Ma … ”Fa una pausa. “Continueremo con lo sciopero della scuola. Ogni venerdì, da ora in poi, resteremo seduti fuori dal parlamento svedese finché la Svezia non sarà in linea con l’accordo di Parigi. ” La folla esulta.

Greta continua. “Esorto tutti voi a fare lo stesso. Siediti fuori dal parlamento o dal governo locale, ovunque tu sia, fino a quando il tuo paese non si trova su un percorso sicuro verso un obiettivo di riscaldamento sotto i due gradi. Il tempo è molto più breve di quanto pensiamo. Fallimento significa disastro. ”

La sua voce è ferma e non ci sono segni di nervosismo. Sembra essere a suo agio lassù. A volte sorride persino.

“I cambiamenti richiesti sono enormi e tutti dobbiamo contribuire in ogni parte della nostra vita quotidiana. Soprattutto noi nei paesi ricchi, dove nessuna nazione sta facendo abbastanza. ”

Il pubblico si alza. Gridare, applaudire. L’ovazione non si ferma. E Greta sta sorridendo il sorriso più bello che io abbia mai visto sorridere. Sto guardando tutto da un live streaming sul mio telefono nel corridoio fuori dagli spogliatoi all’Oscarsteatern. Le lacrime continuano ad arrivare.
Questo è un estratto di Our House Is on Fire: Scenes of a Family and a Planet in Crisis di Malena e Beata Ernman, Greta e Svante Thunberg, pubblicato da Penguin il 5 marzo (£ 16,99). Per ordinare una copia vai su guardianbookshop.com . P & p gratuiti nel Regno Unito oltre £ 15

FacebookTwitterPinterest